如果是“那样”的话,会怎么样?




"我在做作品最初各种想点子的时候,会很看重‘如果……的话……会……’这种假设的考虑方法”
「もしも何々だったらっていう考え方を大事にしている」
之前在博客(记一次失败的游戏开发)里感叹自己对毕设的pre焦虑的一个来源是看到那么多优秀的毕设作品,自叹不如。在文中提到的定格动画作者(ストップモーションアニメーション作家見里朝希(Tomoki Misato)回到大学的讲座(2022/11/21))中,他分享了自己的几个学生时代作品的製作process。



回到最初的设想阶段


  • 他为NHK制作的有些儿童向(反正我看的很开心就是了)的定格动画短集《天竺鼠车车》PUI PUI モルカー[2]的原点是——

    “如果车子是羊毛毡的话……”


  • 他的研究生毕业作品 My Little Goat [2]是基于大灰狼和小红帽的作品,母亲要把小红帽从大灰狼的肚子里破开、救出来。My Little Goat[1]的原点是——

    “如果在大灰狼的肚子里小羊被消化了的话……”

なんかそのもしも何々だったっていうところの現実味がなんか離れていれば離れているほど、アニメーションとの相性は良いんじゃないかなと思いました。
"如果xxxx”的假设和现实离得越远,作为动画的表现就越好。





现在正在开发的《去公园(暂定)》是一个基于自己真情实感的游戏。不过一开头在做控制器的时候,我就发现,一个交互行为就是它自己本身,没有什么意义的维度。
当时写下

我发现自己面对的诱惑是,创建无数不属于真实意义的空间。
这些是由“游戏控制器”的可能性生发出的,而不是当时情景下的。



不过我很快又写

但是退一步说,"作品"本身即例外。




这些元命题就像一颗种子,后面的联想当然和经验世界有关,但是作品注定在完全不同的时空中生长。





有一个收藏沙子的旅人。他环游世界,每到海滩、河岸或者湖边,抑或是沙漠、荒原,都会随身带走一把沙土。



我们似乎有一种感觉,这些从全世界的荒原收集而来的沙子好像是要向我们揭示一些重要的东西:对于整个世界的描绘?收藏家的私密日记?又或者是对于我的一个回应(此时的我正专注于这静止的沙漏,在里面意识到了我所处在的时刻)?也许是所有的这些。对于这个世界,沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留,是最后的物质,是对于世界繁杂、多样外表的否定。而在这套收藏中,收藏家生命中的各个场景要比过往的彩色照片显得更加真实。



像所有的收藏一样,这也是一部日记:当然是旅行日记,但也是情感、情绪和心境的日记。



像所有的收藏一样,这也是一部日记:当然是旅行日记,但也是情感、情绪和心境的日记。一面是列宁格勒土地上的冰冷沙石与科帕卡瓦纳的细小沙石;另一面是我们看到这些装在瓶子里、贴上标签的沙子时产生的思绪,我们并不知道这两者之间是否有任何瓜葛。也许我们之所以搞收藏、写日记,是为了记录自己转瞬即逝的狂热,换句话说,是将自己的存在之流变成不易消散的客观实在,或者是将连续的意识之流凝结成书面文字的晶体。



不过当收藏家将收藏的狂热对准自身时,便会向我们翻出自我迷恋的柔软腹部,比方说在一个橱窗里,我们看到了许多绑着丝带的硬壳笔记本,每一本都留有女性娟秀的文字,比方说:“我喜欢的男人”、“我讨厌的男人”、“我仰慕的女人”、“我嫉妒的人”、“我每天的购物清单”、“我的时尚品位”、“我孩提时的画作”、“我的城堡”,甚至还有“我吃过的橙子的包装纸”。


这些笔记本所包含的内容并不难解,因为它并非业余爱好者的收藏,而是出于一位专业的艺术家之手——她的署名形式是收藏家安妮特·梅萨热(Annette Messager, Collector)——她在巴黎和米兰都举办过多次个展,展出她的剪报、笔记和涂鸦。这套收藏的有趣之处恰恰在于这些做好分类的笔记本,以及它们所隐含的心理过程。作者本人给出了清晰的解释:“我试图占有、吸纳我所了解的生活和事件。所以我每天都浏览报纸,收藏、整理、归类、筛选,将万物归入这些收藏簿。它们是我的人生和注解。”


她的每一天、每一分钟、每一种思绪都变成了收藏:生活被碾磨成尘埃,也就是沙。我转过头,走向沙子收藏的橱窗。真正需要解读的秘密日记是它们才对,是这些取自沙滩和沙漠,如今装在玻璃瓶中的沙子。我从展览目录中读到,这套藏品的收藏家也是一位女性。但是我没有兴致去想象她的特征和样貌;我眼中的她是个抽象的人,是一位可以成为我的“我”,是我在工作时试图调动的心理机制。


我转过头,走向沙子收藏的橱窗。真正需要解读的秘密日记是它们才对,是这些取自沙滩和沙漠,如今装在玻璃瓶中的沙子。我从展览目录中读到,这套藏品的收藏家也是一位女性。但是我没有兴致去想象她的特征和样貌;我眼中的她是个抽象的人,是一位可以成为我的“我”,是我在工作时试图调动的心理机制。此时的她正外出旅行归来,往架子上摆上了一个新瓶子,可是她突然间发现,没有了靛蓝的海水,那片散落贝壳的沙滩也就失去了光泽;河底之沙的湿热也荡然无存;离开墨西哥后,帕里库廷火山上混着熔岩碎末的黑沙也变得平凡无奇,和烟囱里扫出来的煤灰没什么两样。她摇晃着这些贴着标签、装着沙子的小瓶子,努力回想着那片沙滩、那片森林和那种炎热的感觉,但是无济于事。


事已至此,除了放弃以外,我也别无选择,我只能从橱窗前,从这片将风景化约为荒漠的墓地前,从这片再也不会起风的荒漠墓地前走开。可是,那个多年以来坚持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么,也许她的目的恰恰就在于,要远远地离开那些扭曲的、扑面而来的感受,要远远地离开那些徒增困扰的风,最后只留下所有物质的沙,由此碰触到存在的坚实之核。也许这就是为什么她始终注视着沙,她的目光穿透小瓶,钻入沙中,辨认它,从这一小堆沙中提取出无数的信息碎片。每一种灰一旦解构成光与暗,明与翳,球形、多面体或扁平的颗粒,就再也不能被看作一种灰,而直到这个时候,你才能明白这种灰的真正意义。


所以,当我解读这位忧郁(抑或快乐?)的收藏家的秘密日记时,我终于开始问自己,我用一生时间串联起来的书面文字之沙已经离生活的沙滩和荒漠如此遥远,它们到底表达了什么样的内容呢?也许只有当我们视沙为沙,视文字为文字时,我们才愈发能够明白,这个已然被碾磨、被风蚀的世界,如何以及在多大程度上能够在沙中找到根基和范式。

1974年

——摘自《收藏沙子的旅人》







文字、公式、命题、我自己……
頂きます。[3]






Notes




[1] 来自作者的简介:オオカミに食べられてしまった子ヤギ達を胃袋から助け出すお母さんヤギ。しかし、長男のトルクだけが見つからない!


[2] 見里朝希的作品一览
(2016)あたしだけをみて
(2018) My Little Goat
(2017)Candy.zip
(2021)PUI PUI モルカー(官方网站)观看链接
(2022)PUI PUI モルカー: Driving School


[3]在日本的amazon上看各种农作物还有其他可以感受到“制作者气息”的东西的的好评中可以看到
「生産の方の丹精が伝わります ご馳走さまでした」「美味しくいただきました」的说法。中国大陆得电商上就不太看得到这种对于生产者乃至自然的感恩……