PoM's

先前看塔可夫斯基的毕业作品，一个朋友说”我觉得还是不错的。“我心想：”他可是塔可夫斯基！“抛开竹笋的壳，《小提琴与压路机》的确是个好作品。还有《小武》、《マイリトルゴート / My Little Goat 》[1]等等惊人的毕业设计（更不用提自己知道的朋友在本科期间的创作，就让我感叹她们的才华横溢，自叹无能）。对自己的毕业设计，我总想“搞个大的”。在焦虑中度过了好几个月后，我发现自己面对了一个目前的自己无法看透的东西。没有想通游戏的全貌，也没有摸清基本的工作流。一直以来的各种项目，很多时候是即兴所为。但是有的项目（游戏、动画等）如果面对的对象是我希望传达出些什么的、对象本身也带有自己对某些作品的特定品味的时候，自我取悦式的演奏有其危险。在《世界的我》中，我企图用游戏+漫画的表现形式。在做的过程中,感受到自己似是一片长时间无生机的土，开始接通各方。养分、水分、光照、未知生物纷纷造访。只能感叹时间之少，人心不足蛇吞象的愚蠢。（似乎总是陷入这样的境地）

眼看一个好的种子要落入尚未成熟的土地遭罪，我拉下了刹车。好的东西，作用到自己身上，至少有能穿透的那一个力（也有可能力施加的点面积很小）。在《小说机杼》中，读到给自己的一个提醒。摘之。

p141 形式

105

……

本雅明在《讲故事的人》（1936）一文中对小说的评价说，他认为经典的故事（口头传说、寓言等等）总是围绕着死亡而筑成的。死亡保证了故事的权威，死亡让一个故事广为流传。在现代生活里，死亡已经扔到了日常之外，几乎“隐形”，而报纸上的“信息”挤走了生死攸关的故事，要讲一个意义深远的故事越来越难。

106

小说能提供一种在我们自己生活里往往欠缺的能力：反思我们存在的形式和方向，看清出生、发展和终结的人生全景。小说赋予我们宗教般的种种力量，看到种种起始和种种完结。“你出你入、耶和华要保佑你”，《诗篇》第121篇里有这样一句。

……

107

本雅明在1936年的抱怨：真正的故事为溢出的“信息”所取代。卡尔 奥韦 克瑙斯高在《我的奋斗》第一卷里也说了差不多的话，他指出死亡目前在我们的生活里扮演了一个“奇怪而暧昧”的角色：“一方面，死亡无处不在，关于死亡的新闻和照片铺天盖地，从这个角度来说，死亡是无限的，它车载斗量，俯拾皆是，取之不竭。但这种死亡是一个想法，是没有尸体的死亡，是作为念头和图像的死亡，这种死亡只是一个知识分子的概念。”在一个屏幕取代了窗户的世界里，我们比本雅明更知道存在是何等糟糕的不严肃，我们难以摆脱无效的干扰信息，我们无法反驳数据的权威，我们忍受着普遍低劣的叙事形式（电视、油管、游戏、动图）争相发出的诱惑。

108

文学一旦与这种诱惑直接竞争，往往会输。

倒不妨把文学看作一个凝神、批评、额外的空间，凝神即是批评：文学是风眼里的平静，一种祈祷般的专注。比起日记，小说的形式更近乎诗。艺术要求观者聚精会神，便需拿出某种形式。

……

技术千变万化，永远在变成某个东西的过程中，并为自己迟早过时而自豪。6S总要变成7，7总要变成8，9，X……

技术总在梦想无限。人们盛赞游戏像小说——“拥有小说般的品质”——基本上都在强调游戏里有很多选择，而不是强调游戏里什么都定好了。游戏玩家可以从无限诱人的菜单里选择很多可能。

……

而文学的形式，尽管宽广而繁多，却也有某种否定的力量。它给我们看事情止于何处。它在艺术作品周围设下一道近乎神圣的边界，然后说：“这与世界的诉求不同，这并非世界。这个空间总是要求某种程度的陌生、疏远、服从和意义。“形式收纳了世界，但最终有能力抵抗世界，它美妙地自成一体，亨利·詹姆斯说，现实世界里，人际关系没有尽头。他还说，”艺术家地永恒问题是画下一个圆，让这种关系看上去止步圈内。“[2]形式最重要的是功用，便是停止无限的枝蔓。在人为的世界里，一切都获得了存在的正当性，在魔法的圆圈里，一切都注入了选定的意义。

[1] 《天竺鼠车车》导演見里朝希的研究生毕业作品，前段时间公开了，看的时候鸡皮疙瘩掉了一地。https://youtu.be/c8DLl05iM4w
[2] 亨利·詹姆斯，《罗德里克·哈德逊》序言，（纽约版，1907）